Pequenas empresas

Na frente da minha casa o que era um bar transformou-se em uma igreja Universal. Certa noite dessas estava caminhando e ecutei uma gritaria vindo de lá. "Está fervendo", pensei. Quando passei pela porta os bancos estavam vazios. Atrás do altar - na verdade, uma mesa como essas grandes de churrasco coberta com uma toalha - havia um gordinho ajoelhado, urrando como se não houvesse amanhã, balançando para frente e para três, de perfil para a porta. Só vi a cabeça dele, o que deu à cena uma roupagem ainda mais irreal. No outro dia, passei de novo em frente e novamente a cabeça do gordinho fazia sua dança frenética, mas me surpreendi com uma mulher ajoelhada num banco, ajoelhada de costas para o altar, e com dois guris sentados no chão jogando bolitas. É assim que começa.

Éter físico

A técnica de redação jornalística para o Correspondente da Rádio Guaíba AM 720, que coloca o nome da cidade antes da notícia, às vezes gera coisas de transtornar o cidadão, como esta nota abaixo, lida num dia qualquer desta semana:

"Alegria - Um homem matou os sogros, incendiou a sua casa e depois cometeu suicídio."

Cada vez mais a realidade compete com a ficção.

Reacionário

Quando vi a passeata dos carteiros grevistas, agora há pouco, na Siqueira Campos, me deu uma vontade absurda de vir caminhando do lado oposto, empunhando uma faixa com a inscrição "Só uso e-mail".

Um entre muitos tiros

Os gregos também eram gente boa. Quando evacuavam um lugar, levavam os todos muares que podiam. Os que sobravam os gregos simplesmente quebravam as pernas deles e os jogavam n'água. Todos aqueles muares com as pernas quebradas jogados na água rasa. Era uma atividade muito agradável. Acreditem, uma atividade muito agradável.

Hemingway, o galo véio, fazendo literatura a pedradas em No Cais de Izmir, que faz parte do Volume 1 de seus contos. Sempre tinham me indicado muito os três volumes, mas apenas agora peguei para ler.

Visita

Começou com uma vontade absurda de ligar para a minha casa. Simplesmente saía do apartamento, vencia dois lances de escada, lançava-me porta à fora e chegava ao telefone público. Aparelho em punho, discava o meu próprio número e ficava esperando, esperando para que eu atendesse, durante horas repetindo isso. Já não atendia quando o telefone de casa tocava: tinha certeza de que se olhasse pela janela eu estaria lá fora, fumando e aguardando, auscultador grudado ao ouvido. Semanas depois, passei a escrever cartas para mim contando notícias, boas ou ruins, dizendo que eu estava bem, que não era para eu me preocupar, que afinal a vida é assim e tudo deveria se acalmar. Então eu respondia agradecendo aos conselhos e dizendo para eu não demorar tanto para escrever porque, afinal, este mundo é tão perigoso, nunca sabemos o que vai acontecer amanhã. Recebia as cartas emocionado e preparava um café para só então abri-las cheio de ansiedade, e lia duas, três vezes seguidas, respondendo sem me tardar. Não satisfeito com esses frívolos meios de comunicação, achei melhor me fazer uma visita. Fiz a barba, coloquei meu terno mais novo e um chapéu-coco, e saí de casa, dobrei na primeira rua à esquerda, depois esquerda, e esquerda novamente. Lá estava eu subindo as escadas para me fazer uma visita, pensando como iria me apresentar, de que maneira fazer a conversa se desenvolver, perguntaria como vai a vida, diria que precisamos sair para tomar um café, eu conhecia ótimos cafés e poderia me levar a um lugar bem agradável. Estava agitado, parado à porta do meu apartamento, será que eu tinha mudado muito, por cartas e telefonemas era impossível saber, mas daqui alguns instantes eu estaria ali, na minha frente. Suando, ajeitando o nó da gravata, olhos esbugalhados, apertei a campainha, mas, tão logo meu dedo indicador apertou o botão e meu vulto já se levantava do sofá, saí correndo atabalhoadamente, tropeçando nos degraus e jogando-me na calçada. Sei lá, às vezes é melhor não ter muita intimidade.