Acumulado

Sábado à noitinha, quando dei por mim, estava em um Bingo. Tudo bem, dentro de um shopping, mas, ainda assim, um Bingo. Oito reais permitem obter 10 cartelas de 50 centavos ou 5 de 1 real. Além disso, os apostadores têm direito a um buffet de pizzas, para se empanturrarem quando não estão de olhos e ouvidos atentos. Não é uma preciosidade gastronômica, mas fica-se satisfeito se a intenção é apenas forrar-se para continuar a ilusão com os números.

É um lugar absolutamente confortável, com poltronas que um dia eu pretendo ter na minha sala de estar. É permitido beber e fumar, e ninguém te olha com ares condenatórios. O que não pode, por motivos óbvios, é conversar em voz alta. A maioria respeita, apenas umas tias que se passaram na birita perdem o controle. Alguns jovens e seus celulares também importunam, mas por poucos momentos. Aliás, impressionou-me o fato de que muitos freqüentadores eram jovens. Cerca de 30% do público oscilava entre os 25 e os 35 anos.

No entanto, quem comanda mesmo são os mais velhos. São eles que conseguem beber, fumar, comer e acompanhar o sorteio, simultaneamente e sem nunca se perderem. E realmente é engraçado que fique rolando uns clipes da Madonna e de rappers nos aparelhos televisores, no pequeno intervalo entre os sorteios. Depois, recomeça a brincadeira, os painéis flamejando algarismos nas paredes. Algumas dezenas de inserções vocais depois e "linha!". Todos resmungam, inconformados. Números depois, "bingo!", uma pequena tragédia para todos os perdedores, prontamente esquecida quando a nova rodada é anunciada.

Diversas fatias de pizza e mais de três horas depois, retiramo-nos do empório da ilusão, surpreso por quão agradável foi ficar lá, jogando e olhando os outros jogarem. Não, não ganhei nada. Por dois números, deixei de transformar 50 centavos em 150 reais. A Aline chegou mais perto: o grito redentor ficou preso na garganta por apenas uma bolinha desdenhosa.